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Las mujeres se turnaban para hablar con el fin de  
asegurarse de que se oyera a todas _ Bell Hooks (p. 30) 
 
 
Una vez, Sebas me dijo que mamá es como un caballo, alguien que siempre va a llevarte a donde 
necesites, que va a galopar y galopar y galopar y no va a frenar a menos que vos se lo pidas. Si uno 
fustiga demasiado a un caballo, termina por explotarle el corazón.  
 
Cuando le agarraba el cansancio en la oficina, mamá iba a su auto, manejaba un par de cuadras, 
estacionaba en alguna calle, reclinaba el asiento y dormía. Es que, Mili, no entendés, no puedo más, 
no puedo sostenerme en pie, es un cansancio visceral, me dijo una noche. La oscuridad manchaba las 
ventanas del departamento. Mientras caminaba, el ruido de sus tacos retumbaba en el pasillo y me 
hacía acordar a cuando era chica y la esperaba tirada en la cama leyendo algún libro, Mujercitas, La 
cabaña del Tío Tom, Los cinco, cualquiera que estuviera disponible en la biblioteca del colegio. El 
ruido de sus tacos era como llegar de vuelta a casa. Todos los días, yo volvía dos veces: una después 
del colegio y otra cuando mamá hacía sonar sus tacos. Ya lo sospechaba. El departamento estaba 
incompleto, tenía una falla de fábrica, algo así como que mamá era un engranaje necesario para que 
la palabra hogar sonara convincente y, entonces, mientras ella no estaba, nosotros tampoco.  
 
Mamá siguió su cuento. Resulta que, esta vez, la habían despertado unos golpes en la ventana. Abrió 
los ojos y vio a unos policías asomados, mirándola desde afuera. Bajó el vidrio y le preguntaron si 
estaba bien. Un vecino la había visto inconsciente y había llamado preocupado a avisar que una mujer 
se había muerto en el auto. Pasé a ser eso, me dijo mamá, un cadáver que no tiene dónde descansar 
en paz. Se había sentado en el escritorio de su cuarto y miraba su reflejo en la pantalla de la 
computadora apagada, la cara apoyada en la mano. En la ventana al lado suyo, se veía el brillo de la 
luna volcado sobre los edificios. 
 
Cansancio crónico. Convivo con este diagnóstico de mamá desde una edad en la que no sabía lo que 
significaba crónico. Que dura para siempre, me explicó ella: mi cansancio ya es estructural, no 
importa si duermo dos o doce horas, voy a seguir cansada. Con los años entendí que el cansancio 
crónico es una piel blanca llena de cráteres y unos ojos pesados. Es una sonrisa que siempre cuesta 
trabajo, una memoria tipo colador. Es un pastillero lleno de remedios para el corazón, para el 
estómago, para la presión. Pero, más que nada, es un sueño-nieve que cubre todo: las reuniones, la 
autopista, las caras. Con las rutas nevadas, las neuronas bajan la velocidad, chocan, vuelcan y dejan 
de funcionar. Mi mamá siempre estuvo en ese plano distinto, alejado, que inaugura la caída de la 
nieve en la punta de una montaña. A mí me crió una mujer tapada por una nube. 
…. 
 



De cuando papá vivía en casa, solo me acuerdo de la tele. La tele que a él le gustaba. Partidos de 
fútbol, policiales, programas de chimentos, programas de juegos, investigaciones de crímenes, 
análisis políticos, noticieros del tipo “tres víctimas fatales en un choque en Panamericana” o “una 
jubilada golpeada violentamente por un ladrón” o “extranjero asesinado en Puerto Madero”. En esa 
tele intuí la muerte por primera vez: la foto de una chica de ojos grandes y negros, la piel pálida, 
ninguna marca de miedo, de tristeza, solo eso, la cara de una chica posando en frente de una pared 
blanca un tiempo atrás, en otra línea temporal distinta a esta, a esta en la que la habían violado y 
matado. 
 
Papá cambiaba de canal compulsivamente, una birra en la mano, el control en la otra. En la pantalla, 
la cara de la chica que aparecía y desaparecía, aparecía y desaparecía. Ella tenía 6 años, igual que yo. 
De repente aparecía la mamá de párpados hinchados y voz desinflada llorando encima de un 
micrófono, que mi hija, que yo solo espero que se haga justicia por mi hija. Y después la cara de la 
chica volvía a aparecer. 
 
 Mamá daba vueltas por los cuartos: le cambiaba el pañal a Tito, obligaba a Tadeo a bañarse, lidiaba 
con el berrinche de Luján, se fijaba que José no se escapara al balcón. Amparito ponía la mesa en la 
sala de al lado. Desde el living, escuchaba el ruido de los platos chocando con los cubiertos. De la 
cocina salía un olor a pollo, pero yo no tenía hambre. Había desbloqueado un nuevo nivel de vida, 
un cachito de realidad, la sensación de que el estómago se dobla sobre sí mismo. Lo miré a papá: la 
luz artificial de la televisión lo empapaba en diferentes colores. Chupaba el escapulario de plata que 
usa hasta el día de hoy, el que tiene un nudo en la cadena que nunca pudo desarmar. Cuando lo 
chupaba, largaba un ruido, como un chico que absorbe un helado. Apoyé la cabeza en su pecho y 
cerré los ojos.  
….. 
De chica, papá se encargó de que me criara en un ambiente propiamente católico. Colgó cruces y 
Marías en todos los ambientes a modo de cámaras. En esos cuartos de frazadas floreadas y vírgenes 
con garras que sostenían a bebés, desarrollé la sensación de estar siendo espiada todo el tiempo. Papá 
también compró libros y películas de santos que llenaron la biblioteca de la casa y nos prohibió 
algunos programas y novelas porque contenían sexo o mujeres demasiado rebeldes: Casi Ángeles, 
Los Simpsons, Tinelli, Crepúsculo, Orgullo y Prejuicio. Cuando aparecía una escena erótica, 
agarraba el control y la salteaba en silencio. 
 
Casi nunca habló de sexo o, si hablaba, lo hacía con tono de velorio, como si se tratara de un mal 
necesario. En mi familia paterna, se usa tono de velorio para todo lo que tenga que ver con las 
rebeliones del cuerpo, como cuando papá y mi abuela me decían “vos tenés que cuidar ese cuerpito. 
Es tuyo y tenés que cuidarlo para el matrimonio”. Papá, especialmente, no se cansaba de repetirlo en 
cualquier lado, cuando salíamos de misa, cuando estábamos en el super, cuando íbamos al cine. 



Parecía querer desplegar el pudor como una pancarta y exponerlo en todos los lugares públicos, 
marcarlo gigante en mi frente, igual que con las cruces invisibles que nos dibujaba con el pulgar a 
modo de despedida. 
 
Durante años, nos prohibió a Luji y a mí los bikinis y la ropa ajustada. A los trece, mis amigas iban a 
las matinés con calzas de estampados llamativos que se prestaban entre sí mientras yo seguía usando 
los mismos pantalones verdes de gamuza. A mamá también le criticaba las calzas. No me gusta que 
salgas así, le decía cuando la veía con una. Al principio, mamá obedecía y se cambiaba. 
 
- Era una estúpida -me confesó hace poco-. Al final ya ni le hacía caso. Salía con la calcita igual. 
 
Una frase muy típica de papá es “poco femenino”. Sentarse con las piernas abiertas: poco femenino. 
Usar malas palabras: poco femenino. No depilarse: poco femenino. Luján y yo hacemos las tres, y 
eso lo vuelve loco. “Yo no las críe para eso”, dice enojado cuando puteamos en la mesa o levantamos 
una pierna. Y tiene razón. De chicas, siempre nos ponía ropa celeste, blanca o rosa. Una mala palabra 
era corregida con una mirada amenazadora o directamente con un chirlo. Papá insistía con que la 
mujer es delicada, vulnerable. A los casamientos, mis hermanos iban con camisas y pantalones. 
Nosotras, en cambio, íbamos con vestidos y con lunas vinchas de flores. 
 
... 
 
De joven, mamá estaba segura de que iba a estudiar Letras y Asistencia Social, pero una orientadora 
vocacional la convenció de que Derecho era mejor, que de alguna forma condensaba sus dos 
pasiones. 
 
- La verdad es que me desorientó - me dijo el otro día mientras metía la bombilla en la yerba del mate. 
Podía ver perfectamente el contorno de su cara contra la luz que entraba por las ventanas de la cocina-
. El mundo corporativo es una aspiradora. Chupa todo, todo, cualquier creatividad, todo. 
 
Cuando yo era chica, papá se cambió muchas veces de trabajo. O porque volvía de noche y mamá no 
podía sola con todos nosotros o porque no le gustaba lo que hacía. Esos años, ella fue la estabilidad 
económica y emocional de la casa. Había conseguido un trabajo en una multinacional dedicada a la 
producción de bebidas, un trabajo que no le gustaba pero en el que pagaban bien. Con cinco hijos 
chicos y un marido que saltaba de empresa en empresa, que no volvía hasta tarde y le dedicaba más 
tiempo a su laburo que a cualquier otra cosa, sus sueños de convertirse en asistente social o escritora 
estaban juntando polvo en la baulera, un piso bajo tierra.  
 



Ella cambiaba pañales, organizaba los horarios de la casa, iba a las reuniones del colegio y del jardín, 
se encargaba del chat de mamis y de las visitas a los médicos, coordinaba los talleres extracurriculares 
de los 5, baile, hockey, fútbol, guitarra, piano, rugby, canto, nos llevaba a los partidos de los sábados, 
negociaba el salario de las dos empleadas domésticas y, además, trabajaba como una esclava para su 
empresa. En un par de años, su matrimonio se había transformado en un monstruo de mil caras que 
exigían, demandaban, sacaban por todas partes. 
 
A veces, mamá nos llevaba a su oficina para pasar más tiempo con nosotros. En las paredes había unas 
estanterías llenas de libros gordos de la revista jurídica La Ley. Lo primero que hacíamos cuando 
llegábamos era buscar papel y biromes para distraernos dibujando mientras ella trabajaba. Era su 
manera de mantenernos en silencio.  
 
En ese momento, su jefe se estaba por retirar, y ella era la clara sucesora. Nadie lo negaba: no solo era 
la más preparada, sino que ya ejercía el papel de mano derecha. Organizaron una reunión para 
determinar quién sería el próximo jefe de legales. Mamá estuvo presente como una de las posibles 
candidatas, así que escuchó perfectamente cuando la directora de Recursos Humanos dijo que ella 
no iba a poder hacerse cargo del puesto por tener 5 hijos. Terminaron contratando a un hombre para 
la posición, un abogado que, además de arrogante, tomó una serie de pésimas decisiones. Mamá 
decidió irse de la empresa. Quizás era momento de dedicarse a otra cosa, a escribir, a cantar. Estuvo 
varios meses buscando su vocación. Retomó sus clases de canto. Yo la escuchaba desde el piso de 
abajo mientras vocalizaba con el teclado que traía su profesora. Mis amigas la escuchaban por el 
pasillo y me decían: “qué lindo canta tu mamá”. Pero la plata de la indemnización se fue rápido, y a 
mamá no le quedó otra opción más que aceptar un trabajo como jefa de legales en una multinacional 
que producía lácteos. 
 
En esa empresa, mamá se topó con la lógica fálica de las mesas de directorio: hombres de corbata que 
compiten por mostrar quién la tiene más grande. Pero ella ni siquiera tenía una. Entonces tuvo que 
buscar otras estrategias, hacerse las uñas regularmente, usar escotes, comprarse tacos que hacían 
mucho ruido cuando caminaba, reírse fuerte, muy fuerte, de los chistes de los demás, trabajar horas 
extras para compensar el hecho de que era una mujer avanzando en un territorio masculino.  
 
Se convirtió en una especie de líder maternal. La gente la buscaba para desahogar sus penas, llorarle 
el escritorio, y ella los escuchaba con paciencia. 
 
- ¡Es un desfile mi oficina! -Se quejaba en casa-. ¡Un desfile de gente quejosa!  
 
Toda mi vida pensé que era porque mi mamá tiene vocación de psicóloga. La gente se le abre, le 
confía su vida en un par de minutos. Una vez fue a cobrar las multas del auto, por ejemplo, y se hizo 



tan íntima de la chica que la atendió que, al final, ella le perdonó casi toda su deuda. Pero con el 
tiempo me di cuenta de que no era eso.  
 
Hace un par de años, fui a una charla organizada por Andamio 90, mi escuela de teatro, llamada “Las 
mujeres en el teatro de la Ciudad de Buenos Aires”. Habían convocado a cuatro referentes femeninos 
del mundo teatral para discutir sobre las dificultades de ser mujeres en un espacio dominado por 
hombres. Entre ellas estaba la ex subdirectora del Teatro Nacional Cervantes, una mujer con unos 
rulos eléctricos que se estiraban para todas partes, como queriendo ocupar la mayor cantidad de 
espacio posible. Cuando le pasaron el micrófono, se puso a hablar sobre lo que implicaba ser madre 
en un puesto de liderazgo. Una de las principales cosas de las que se quejó fue de que todo el mundo 
le iba a llorar a su escritorio. Ella explicó que, en esta sociedad, maternal no significa tener hijos, sino 
que significa ser empática, tierna, comprensiva, y que, por eso, antes de recurrir a un hombre, los 
empleados recurrían a ella. También explicó el gran sesgo que esta concepción de lo materno conlleva 
a la hora de juzgar las acciones de un padre y una madre: la mujer que pasa a buscar a su hijo del 
colegio solo está haciendo su trabajo; el hombre que pasa a buscar a su hijo del colegio es un 
superhéroe.  
 
- Ser mamá en un puesto de liderazgo es visto como una debilidad -dijo-. Yo decía que iba a pasar a 
buscar a mis hijos y mis compañeros directamente veían a una madre chupada por las 
responsabilidades del hogar, una mujer poco profesional.  
 
A veces, en primaria, mamá llegaba tarde a buscarnos del colegio. Esos días, la directora nos cambiaba 
de lugar: en vez de la puerta grande de Thames, nos mandaban a la más chica de Guatemala porque 
ya todos los otros alumnos se habían ido. Yo agarraba algún libro y me tiraba a leer apoyada contra 
la columna blanca. Miraba a la puerta seguido y hacía fuerza para que llegara lo antes posible. 
Contaba uno, dos, tres, esperando que apareciera, pero después del tres solo venía silencio, así que 
volvía a contar pero esta vez hasta cinco. No quería volver a desilusionarme tan rápido. En un 
momento, escuchaba el ruido de sus tacos en la vereda. Mamá entraba con una sonrisa, pedía perdón, 
explicaba que se había quedado atrapada en el tráfico de microcentro y nos acompañaba hasta el 
auto. Antes de subir, nos daba un beso y un abrazo a cada uno. Por un segundo, enterraba mi cabeza 
en su saco y sentía su olor a perfume, un olor fresco, de menta.  
 
Cuando terminó la charla de mujeres en Andamio, salí directo a la calle. Llovía. Cerré mi campera y 
empecé a caminar las 6 cuadras hasta mi casa. Enseguida, tenía las zapatillas y el pelo empapados. 
Aproveché un semáforo en rojo para protegerme abajo del techito de un Galicia. Mientras miraba las 
luces de los autos reflejadas en el asfalto húmedo, me pregunté: ¿qué tan caro le habría costado a 
mamá escaparse antes del trabajo para pasar a buscarnos? 
 



… 
 
Mamá finalmente se fue de su empresa después de trabajar casi 10 años. “No aguanto más”, decía ya 
para el final, “me estoy volviendo loca. Literalmente, es una picadora de carne”. Estaba ahí antes de 
las 9 de la mañana y no volvía antes de las 7 de la noche. Siempre tenía kilos de trabajo pendiente, 
llamadas a cualquier hora, vacaciones interrumpidas. El laburo atrasado era su peor karma, un 
fantasma que aumentaba de tamaño cada día. Así que se fue, pero a otra empresa multinacional. La 
contrataron como jefa de legales porque no tenían ninguna mujer en la mesa de directores, y eso en 
los nuevos tiempos no quedaba muy bien.  
 
En todas sus empresas ella fue una infiltrada, una excentricidad: una mujer que hacía mucho ruido. 
Desde adentro, empezó a cambiar la lógica. Tenía el poder de contratar, y lo usaba para darle trabajo 
a casi todas mujeres. 
 
- Pero no porque quiera compensar, sino porque las chicas laburan mejor -me explicó una noche 
mientras colgábamos la ropa en el tender-. No sé a qué se debe, pero es un dato. Fijate los abanderados 
del colegio. Siempre la mayoría son mujeres. Este año, sin ir más lejos, son todas, las 6, mujeres. Eso 
no es casualidad. 
- ¿Quizás es que sentimos más presión? Digo, si por el mismo trabajo que un hombre ganamos menos 
plata y menos reconocimiento, entonces tenemos que estirarnos un poco más, ¿no? 
- Puede ser, puede ser -me contestó. Agarró un calzoncillo de los chicos y lo dio vuelta para después 
colgarlo en una de las tiras. 
 
 Su departamento terminó siendo el que más mujeres tenía de la empresa, tanto que el jefe le pidió 
una foto con ella y “sus chicas”. En la foto, mamá está posando en el patio de su oficina al lado de 
otras 6 empleadas. En el medio, el jefe: un pelado, petizo, de hombros anchos, que mira a la cámara 
con el sol que le achina los ojos. Ese era el mismo jefe que constantemente le decía todo tipo de 
comentarios incómodos mientras mamá sonreía haciéndose la tonta. Cada noche venía y nos contaba 
la desubicación del día, cosas sutiles, pero que, sumadas, creaban una situación extraña: que le había 
dicho que no le gustaba que usara tacos porque ella quedaba más alta; que él decía que ella era su 
preferida; que en la fiesta del trabajo, la había buscado específicamente para sacarla a bailar. 
 
- ¿Y no podés decirle nada? -le preguntó mi hermana. 
- ¿Qué le voy a decir? ¿Sabés la cantidad de veces que me hice la boluda en el laburo? Antes no había 
nadie al que recurrir. Por suerte, eso ahora está cambiando. Pero hasta me han llegado a acosar por 
mail y yo tuve que hacerme la boluda porque sino me echaban a mí, no a él. 
- ¿Cómo? -le pregunté. 



- Sí. Es más, todavía debe seguir estando el mail. Era de un hombre con el que trabajé un par de veces 
a lo largo de los años. Siempre me miraba demasiado. Una noche, después de una reunión, me mandó 
un mail que decía “qué lindo te quedaba ese jean”. Y ¿qué podía hacer yo? Tenía cinco hijos que 
mantener, no me la podía jugar. Así que me callé -dijo y tomó un trago de Coca. Mi hermano José 
estiró el brazo y le apretó el hombro. Todos los demás nos quedamos mirando nuestros platos en 
silencio. 
 
Es por estas cosas que mamá siempre dice que falta, falta para convertir las empresas en un ambiente 
propicio para que las mujeres crezcan, falta que los hombres se involucren más en la crianza de los 
hijos y en las tareas del hogar, falta que los hombres se dejen liderar por mujeres, falta, falta, falta. Por 
eso tantas dejan en el camino, dice con lástima. 
 
- Yo quise dejar muchas veces, lloraba porque no podía más del agotamiento. Pero siempre que me 
sentía derrotada pensaba en ustedes -me dijo una vez-. En vos y Luji. Pensaba en que quiero un futuro 
mejor para su generación, y que abandonando no lograría nada. Y así llegué a donde estoy hoy. 
 
- ¿A un burnout? -le pregunté. 
 
- No, tontita. A estar entre los líderes de una empresa y ser madre al mismo tiempo -lo dijo y se quedó 
tildada, mirando a la mesa, sonriendo. 
 
Muchas veces le pregunté si se arrepentía. De haber estudiado lo que estudió. De haber tenido tantos 
hijos. De haberse casado con papá. 
 
- Yo no me arrepiento de nada, porque la vida me sacó muchas cosas, pero me dio a ustedes, y por 
eso no me puedo quejar -contesta una y otra vez. 
 
Todavía tiene los cuadros de su casamiento colgados por la casa, incluso aunque se separaron hace 
más de 10 años. Ella con un vestido blanco caminando con su hermano hacia el altar. Ella sola, el velo 
que le cae por la espalda. Ella y papá cortando una torta de varios pisos. Dice que nunca las sacó para 
que nosotros veamos que en algún momento estuvo realmente enamorada; que ella y papá en algún 
momento tiraron del mismo lado de la soga. 
 
Mamá creía en la pureza, en un vestido blanco que no fuera de mentira, en un matrimonio que durara 
para siempre. Tenía 26 años, y solo había salido unos 6 meses con papá. En esa época, ella también 
era una católica profesional: iba a misa todos los días, daba clases de catequesis en villas, se abstenía 
de la comida, del alcohol. Llegó a vivir en un convento por una semana considerando convertirse en 
monja. El novio de ese momento la acompañó hasta allá. Se dieron un beso y ella lo saludó con la 



mano mientras lo veía alejarse por la calle con el auto. Pero a la semana salió del convento convencida 
de que ser monja no era lo suyo.  
…. 
 
Mis papás se casaron en la Iglesia del Pilar, la misma en la que 27 años antes se habían casado mis 
abuelos maternos: Roberto y Meme. Pero, a diferencia del de mis papás, su casamiento había sido 
muy chico, porque los papás de ambos lo desaprobaban. En las fotos, fotos en blanco en negro con 
manchas que salpican las caras y se hacen pasar por moscas o lunares, solo se ve a los testigos, al cura 
y a ellos. Los dos parecen actores de Hollywood: Meme alta y rubia, con ojos egipcios y pómulos que 
se levantan como montañas; Roberto alto y trabado, el pelo oscuro peinado con gel, la cara llena de 
ángulos, la piel bien quemada.  
 
Cuando se conocieron, Meme tenía 18 años y quedó obsesionada con este tipo tan carismático, un 
mujeriego compulsivo que miraba a los ojos y se llevaba el mundo puesto con una sonrisa. 

 
- Ella rajaba la tierra, podría haberse conseguido al más millonario de los millonarios, pero no pudo 
con papá -me dijo mamá una noche después de comer.  
 
Fumaba un cigarrillo sentada en la mesa del comedor. Estábamos solas. La luz baja del farol le 
acentuaba la sombra de la nariz e iluminaba el humo que flotaba entre las dos. 
 
- Fueron y vinieron durante 10 años -agregó-. Después cortaron, aunque se siguieron viendo a 
escondidas. Él empezó a salir con otra mujer, una tal Laura, hasta que Meme lo citó y le dio la noticia 
del embarazo. Para mí igual que no estaba embarazada, sino que ella le mintió para retenerlo y se 
embarazó después de casarse. 
 
Largó otra viñeta de humo mientras golpeaba la punta del cigarrillo contra el cenicero. 
 
- Lo que vino ahí fue el mismísimo infierno. Meme se emborrachaba y nos mandaba a mis hermanos 
y a mí a espiarlo a papá que salía con cada gato. Después se puteaban, se empujaban. Meme le 
agarraba sus trajes de Gucci y Etiqueta Negra y se los tiraba por la ventana, Roberto corría 
desesperado a buscarlos a planta baja. 
 
Mamá hablaba e imitaba la secuencia: tiraba trajes invisibles, se agarraba la cabeza como capturando 
la reacción de mi abuelo. 
 



-Roberto a veces tenía plata, a veces no tenía nada. Dormía con un chumbo en la cama. Perdía todo 
en las apuestas, y Meme lo cagaba a pedos. Cuando empezaban a pelear, tu tío y yo corríamos a 
escondernos abajo de la mesa de la cocina. 
 
Me los imagino abrazados a las piernas flacas. Dos pares de pies asomados por abajo de un mantel de 
flores opacas. Alrededor, cosas volando, rompiéndose contra las paredes, los vidrios de un florero 
rebotando en el piso. 
  
-Me acuerdo perfecto, la última pelea, Roberto le revoleó la puerta a Meme, le golpeó la cara y ella se 
cayó de espaldas. Ahí lo echó de la casa y no lo dejó entrar nunca más. Meme tenía carácter, se 
defendía. 
 
Se quedó callada por unos segundos mientras prendía otro cigarrillo. El fuego del encendedor se 
reflejó en sus ojos cuando lo acercó a la cara. 
 
- No hablé con él durante mucho tiempo porque mamá me llenaba la cabeza en su contra. Él 
tampoco hizo nada para acercarse, ¿viste como es? -hizo otra pausa para fumar-. Recién años más 
tarde, cuando vos y Luji ya habían nacido, lo volví a ver de casualidad en un casamiento de un primo. 
Él ya estaba casado con Lidia, pero todavía no se habían mudado a Mar del Plata. Me acuerdo de que 
a ustedes las había vestido iguales, con un vestidito rosa de flores azules y una vincha celeste. Yo las 
sostenía a cada una de una mano, y él se quedó duro, mirándolas como un tonto. 
 
- ¿Y qué pasó entonces? 
 
- Decidí perdonarlo. Por ustedes. Quería que tuvieran un abuelo. Yo también quería un papá, o lo 
máximo que Roberto puede parecerse a un papá. Pero siempre lo tuve a un brazo de distancia. Es 
difícil, ¿sabés? Lidiar con una persona así.  
 
Mamá se quedó fumando sola en la cocina. Yo fui a mi cuarto, me tiré en la cama y me quedé un rato 
mirando el techo. Roberto siempre había sido mi abuelo preferido, y yo su nieta preferida. De chica 
le decía que quería que él fuera mi padrino, no Jero, sino él.  
 
Miré por la ventana. La luna brillaba arrugada y chiquita, parecía una pasa de uva. Cerré los ojos y, 
con las manos, los arrastré para abajo. Al final de día, todo se resumía en esto: en mi familia hubo 
mujeres violentadas y hombres violentos, mujeres cansadas y hombres que después del trabajo 
miraban horas de televisión, y a todos los quise y a todos los odié un poco. 
... 



Después de separarse de mi abuelo, Meme empezó a salir con otro hombre, un aristócrata francés 
que la mantenía económicamente. Mi abuela había sido maestra jardinera, pero ejerció muy pocos 
años. No volvió a trabajar una vez que tuvo a mi mamá y a mis dos tíos. Mamá dice que no se acuerda 
qué hacía Meme todo el día. Probablemente estaría tirada en el sillón, chupando, eso dice. Era súper 
coqueta: usaba minifaldas, vestidos ajustados, tacos, se maquillaba hasta para estar en la casa. 
También era infiel. A la tarde, cuando el novio se iba, Meme dejaba entrar a otro hombre y lo echaba 
antes de que anocheciera. 
 
Mamá cree que todo su orden, su toc, su religiosidad, fueron necesarios para sobrevivir en ese caos. 
Ella era perfección. No había espacio para otra cosa. El lugar de la rebelde lo tuvo siempre Sol, su 
hermana menor. Desde chica que salía con famosos drogadictos, volvía a cualquier hora de la noche, 
chupaba. A los 17 quiso casarse con su novio, y como los papás no los dejaron, se quedaron 
embarazados para conseguirlo. Así fue que, en quinto año de colegio, terminó casándose y pariendo 
a mi prima. 
 
Sol formó con dos amigos un grupo de arte, y durante años expusieron en galerías alrededor de 
Argentina y el mundo. Entre sus series había una erótica con figuras hechas de galletitas: dos mujeres 
chapando, una adolescente haciéndole un pete a un hombre, una pareja cogiendo. Me enteré de esto 
hace un par de años, cuando el libro de la exposición apareció mágicamente en el living de casa. Mamá 
lo había puesto sin decir una palabra. Antes, nunca nadie lo había mencionado. 
 
De chica, de vez en cuando iba al departamento que Sol compró después de separarse. Tenía muchos 
Budas obsesos y sonrientes y angelitos con alas de algodón por los cuartos. El olor a sahumerio estaba 
impregnado en los sillones, en la ropa de mi tía y la de mi prima. Siempre pensé que ese olor venía del 
chico de piel azul pintado en un cuadro que colgaba arriba de la mesa del comedor. 
 
- Es un dios hindú. Nació azul porque de esa forma mostraba que era un dios -me explicó Sol un día.  
- ¿Y qué tiene que ver con Jesús? 
- Son el mismo, Mili. Dios se muestra de muchas formas distintas. 
 
Papá después se enojaba. Decía que no, que Sol estaba loca, y que el hecho de que comiera solo 
plantas y licuados con gusto a pasto lo demostraba. Es un dios pagano, así me decía, y yo creía que 
no había nada más raro que creer en un chico que había nacido azul. Pero Sol se mantenía firme con 
sus comidas vegetarianas y sus discursos de que dios está en todos y ama a todos, y de que cada uno 
puede hacer lo que quiera.  
 
Mi tía era la libertad, la exploración, ese mundo que mi papá trataba de mantener afuera de la casa 
como si se tratara de ratas. Por lo menos eso era hasta que conoció a John y se fue a vivir a Los Ángeles 



con él. Yo estaba en cuarto grado cuando se casaron. Desde entonces, solo la volví a ver tres veces: 
una que vino de visita y otras dos que viajamos para Estados Unidos. En todo este tiempo, tuvo otros 
6 hijos con John. Para la última vez que fuimos, ya casi ni salía de su casa. Nos contó que hace años 
que no tocaba un pincel. El otro día entré a su perfil de Instagram y vi una foto de sus hijos con el pie 
de “What life is really about”. Se la pasa entre pañales y papillas y chupetes y juguetes y está bien que 
sea así, ¿no? El feminismo es poder ser lo que queramos. Pero siempre pienso que la Sol de la serie 
erótica ya no está más. Se perdió en algún avión entre tantas idas y venidas.  
… 
 
Meme fue la que descubrió el secreto de mi tío. Tuvo lo que se dice una intuición. Aprovechó una 
semana que Jero se había ido de viaje para obligarla a mi mamá, que todavía vivía con ella, a revisarle 
todo el cuarto, abrirle los calzoncillos y tantear adentro de sus zapatos, hasta dar con las cartas 
firmadas por un hombre. Desde ese día, mi tío tiene prohibida la entrada a su casa. “Acá mando yo, 
y no entran maricones”, dijo mi abuela. Solo después de que mamá insistiera, accedió a pagarle un 
departamento, pero nunca volvieron a dormir abajo del mismo techo. 
 
Hace años que Jero sufre de depresión. Mamá es la que lo cuida. Él le manda un mensaje de despedida 
y ella sale corriendo a rescatarlo. Casi no sale de su casa. Se la pasa con su gato arisco y sus sahumerios 
que tapan el olor a pucho y sus películas de Gaspar Noé.  
Después de encontrarlo una noche en su departamento con una sonda colgando del brazo y los 
sueros para el suicidio en el freezer, mamá se cansó. En el momento solo pudo romperlos y vaciarlos 
en el lavamanos. Jero la miraba y caminaba en silencio, la sonda todavía enganchada. Esa semana se 
propuso aprender a soltar los problemas de su hermano. Si se quería matar, que se matara, era su 
decisión. Pero a la semana, él le mandó otro de sus mensajes de despedida, y ella salió corriendo de 
nuevo a salvarlo. Como siempre, volvió un poco más consumida, un poco más flaca. 
 
Recién en la secundaria entendí que mi tío era gay. Cuando era más chica, en mi casa nunca se habló 
de sus parejas o de su orientación. Era un secreto de adultos. Papá incluso le tenía prohibida la entrada 
al que fue su novio. Yo ni siquiera supe que había tenido un novio hasta hace un par de años, después 
de que mamá blanqueara toda la situación. 
 
El año pasado, fuimos a comer a lo de papá por Navidad. Estábamos comiendo un pavo que Sofía 
había preparado. Las plantas del balcón casi ni se veían en la oscuridad.  
 
- Yo respeto mucho a los gays. Tengo un montón de amigos gays – dijo papá en un momento 
mientras tomaba un trago de vino. 
 
- ¿Cómo cuáles? -le preguntó Luji. 



 
Él la miró, después miró para abajo y, sin contestarle, agarró su escapulario y empezó a chuparlo. 
… 
 
Mis abuelos paternos eran del Opus Dei, una organización de católicos ortodoxos. El Opus se opone 
a muchas cosas que forman parte de la vida moderna, como los bikinis, los preservativos, el sexo antes 
del matrimonio y las mujeres independientes. 
 
Mis abuelos paternos se casaron de jóvenes y enseguida se dedicaron a la fabricación de un feto. Mi 
abuela tenía 19 años, un apellido de aristocracia y un entrenamiento meticuloso en la cocina. Un año 
estuvieron buscando un hijo, pero cada mes, la sangre manchaba la bombacha de mi abuela y ella 
lloraba porque pensaba que era infértil. Iba todos los días a la iglesia, se arrodillaba en las maderas 
que crujían, juntaba las manos y rezaba por un hijo. Finalmente, llegó el tan esperado atraso, las tetas 
hinchadas, la panza que crecía, se estiraba hacia afuera, y con ella, el alivio de mi abuela iba ganando 
espacio. Ella se encargó de comprar la cuna de madera, de tejer los gorritos y los zapatitos y la ropita 
para el bebé, comprar las mamaderas y el chupete. En la casa de campo, lo esperaba a mi abuelo 
tejiendo y rezando, el horno prendido, la mesa preparada. 
 
Después de nueve meses, nació mi tío mayor. Al año siguiente nació Tomás. Y después Santiago. Y 
después Cata. Y así siguieron naciendo los demás. La panza de mi abuela ya crecía de manera 
automática y los bebés resbalan al mundo. En total, mi abuela tuvo 17 hijos. Ni mellizos ni gemelos 
ni trillizos ni nada. Uno por uno. 17 partos. 17 llantos de recién nacidos que rebotaban por los 
pasillos del hospital.  
 
Mi abuela se dedicó a parir. Se profesionalizó en traer hijos al mundo, al punto de que las paredes de 
la vagina le quedaron tan sueltas que tenían que cosérselas en cada nuevo embarazo para sostener 
todo en su lugar. También se dedicó a cocinar y a tejer. La suya fue una crianza de marfil, al estilo de 
la aristocracia de la Edad Media: paría a los hijos y los ponía en manos de una empleada o de alguna 
hija que ya fuera lo suficientemente mayor. Así, los hermanos criaban a los hermanos. Mi abuelo, en 
cambio, trabajaba en el campo. Salía bien temprano a la mañana y volvía de noche con la cara tostada 
y olor a vaca. Cuando era necesario, imponía el orden entre sus hijos con el cinturón.  
 
Encontré una foto de mi papá con los 14 hermanos que vivieron. En un lado están las mujeres, la 
mayoría vestidas con polleras largas -y bastante anacrónicas para los 90-; en el lado opuesto, los 
hombres con pantalones largos y camisas; y en el medio, el cura, como si la relación entre el género 
femenino y el masculino solo pudiese estar mediada por la religión. El cura es Felipe, el hermano 
mayor. Además de ser el orgullo de mi abuela, él es el que oficia en todos los casamientos, bautismos, 
primeras comuniones y hasta primeras confesiones de la familia. Me acuerdo de que, cuando di la 



primera confesión con el colegio, tuve que ir a un confesionario diferente al de mis amigos. Adentro 
me esperaba José con una sotana que no disimulaba su condición de tío. Tuve que arrodillarme 
enfrente con las rodillas que aplastaban mi pollera cuadriculada y contarle mis pecados para que él 
después levantara la mano a unos centímetros de mi cabeza, dijera una oración y me mandara a rezar 
un avemaría como penitencia. 
 
Lucía, mi madrina, era la rebelde de la familia. En la casa de mis abuelos, estaba prohibido cualquier 
tipo de ropa provocativa, así que Lucía desarrolló una técnica para usar lo que quería: escondía ropa 
de fiesta en el tacho de basura afuera del departamento. Salía vestida de una manera “aceptable”, con 
polleras largas y remeras sin escote, pero se cambiaba rápido en la parte del ascensor del servicio a una 
ropa más moderna. Llegó el año en el que se animó a comprarse un par de bikinis. Mi abuela intentó 
discutirle, pero cuando vio que Lucía no cedía, se calló. A la noche siguiente, mi tía llegó a su cuarto 
para encontrarse con todos los bikinis cortados en pedacitos. Mi abuela, ayudada por mi tía Cata, los 
habían destruido con un par de tijeras. 
 
Con los años, Lucía se casó con un hombre de un colegio privado que jugaba al rugby. Juntos 
tuvieron 8 hijos. Ella dejó su trabajo para criarlos. Ahora, en las reuniones familiares, a veces comenta 
sobre sus épocas de juventud y se ríe, se ríe muy fuerte. Todos los tíos se ríen muy fuerte. Nos miran 
a Luji y a mí con nuestros tops y nuestros tatuajes y nuestras ideas del género fluido y se ríen. Para 
ellos, Judith Butler es solo una comediante.  
 
En mi familia paterna, la soltería por soltería es sinónimo de fracaso. Mis tíos están casados y tienen 
de 5 hijos para arriba o son numerarios del Opus y están consagrados a dios. Mi papá, por ejemplo, 
tuvo 5 hijos con mamá. Él quería más, quería 8, pero mamá estaba totalmente sobrepasada, y decidió 
ponerle un freno.  
 
Mis papás se separaron cuando yo tenía 7 años. Nos llamaron a mí y a Luji a nuestro cuarto, nos 
sentaron en las camas y nos dijeron que de ahora en adelante papá no iba a estar durmiendo más en 
casa. Nosotras no lloramos, no hicimos preguntas. Simplemente volvimos a tirarnos en los puffs del 
pasillo para retomar el capítulo de Hannah Montana que habíamos interrumpido, los pies descalzos 
apoyados contra el piso de cerámica. 
 
En cambio, cuando mamá le dijo a papá que se quería separar, a él se le cayó el mundo entero. Su 
religión le dictaba tener un matrimonio para toda la vida, y él estaba dispuesto a sacrificar todo en 
pos de eso, pero nunca había contemplado que la otra persona se rindiera. ¿Y ahora qué hacía? 
¿Luchaba para volver? ¿Se resignaba a morir solo? 
 



Hace unos años, papá empezó un proceso para anular el matrimonio con mamá. Se había enamorado 
de otra mujer, Sofía, y quería volver a casarse por iglesia. Finalmente, le concedieron la nulidad, así 
que, unos meses más tarde, pasó lo increíble: papá se paró en el altar por segunda vez con un traje 
tipo pingüino mientras miraba a Sofía caminar con el velo que barría el piso.  
 
Para al casamiento de papá y Sofía solo tenía una cosa clara: no quería ponerme un vestido. Ya tenía 
17 años, y no había nada que él pudiera prohibirme. Así que empecé la búsqueda de algo más 
parecido a un traje. Al final fui con unas calzas negras, un top escotado, un saco, las uñas pintadas de 
rojo, el pelo bien tirante en una colita y los labios también de rojo. Es hasta el día de hoy que, cada 
vez que ve una foto mía con ese conjunto, papá me mira serio y dice “demasiado largo ese escote”. 
 
Sofía, en cambio, entiende. Son jóvenes, dice, es lo que se usa. Ella es una diseñadora de modas que, 
cuando nació Maggie, abandonó su trabajo para dedicarse a la crianza. Solo mantuvo su puesto en 
una empresa más chica que se dedica a vender cosas de cocina, como manteles y delantales. Es un 
trabajo de medio tiempo, flexible, que ella insistió en mantener.  
 
Dos años después de Maggie, nació Clara. Las dos suelen andar con vestidos floreados y vinchas o 
moños, muchas veces combinadas. Tienen muñecas, un juego de cocina, maquillajes, pinturas, un 
carrito para bebés y muchos animales de plástico. Cuando voy a su casa, me la encuentro a Sofía 
cocinando y cuidando a las chicas mientras papá mira la tele con una cerveza en la mano. Limpia los 
platos, eso sí, una de las cosas que aprendió después de un matrimonio fallido. 
 
Su sueño frustrado sigue siendo que a Luji y mí nos guste la cocina. Cuando era más chica, siempre 
insistía con que de grandes no teníamos que trabajar, sino cuidarlo a él. Me tienen que cuidar de 
viejito, nos decía. ¿Por qué nosotras y no los chicos? Porque las mujeres son las que cuidan a los 
papás. 
 
La Navidad en la que yo tenía 10 años, mi abuela paterna nos dijo que tenía un regalo especial para 
nosotras, pensado con un propósito. Lo dijo con la cara inclinada para abajo, el pelo con su textura 
de nube flotando alrededor de los ojos celestes. Fue a su cuarto y volvió con dos delantales de cocina. 
El de Luji era de color azul. El mío era cuadriculado, gris y negro, con unas tiras blancas que se ataban 
en la espalda. Nos lo probamos ahí, en frente de todos los tíos. ¡Qué lindas las cocineras!, nos dijeron. 
Eran largos, nos llegaban hasta la altura de las rodillas. Pude ver que a Luji se le asomaban las piernas 
flacas por abajo.  
 
Mi abuela sonrió, a ver cuándo los estrenan, me susurró en el oído. Después volvió a su cuarto 
caminando lento, inclinándose para los costados encima de los tobillos hinchados y llenos de venas. 
Volvió con un pack de autitos para los chicos. Tito y José los abrieron enseguida, sin levantar el 



plástico del piso. Luji y yo nos sacamos los delantales, los dejamos en el sillón y nos tiramos de panza 
al piso para jugar con los autos nuevos. Había uno rojo con un manubrio chiquito que se veía a través 
de la ventana de enfrente. Me lo adueñé en silencio.  
... 
 
Hace poco, en el taller de escritura me pidieron que describiera a una persona cercana. Yo escribí este 
poema sobre mi mamá: 
 

mi mamá tiene ojos de trinchera, 
un flequillo rubio que le llueve la vista 
y si la abrazo a la mañana 
me pide que me quede un rato más 
 
mi mamá tiene las manos arrugadas 
como las de un recién nacido. 
siempre que nos prepara milanesas 
deja los anillos en el mármol 
y me pide que me quede un rato más 
 
mi mamá tiene brazos fuertes, piernas  
fuertes y un  
corazón de deportista 
porque desde chica que sostiene  
a casas enteras. 
entrenamos juntas  
y cuando termina la clase, 
me choca los cinco 
y me pide que me quede un rato más 
 
mi mamá también es mamá de mis 4 hermanos 
y de como otras 11 personas. 
es una abogada de multinacionales 
que da órdenes a hombres de corbata 
y una mujer sexy 
que usa escotes en musculosas, 
pero si la encuentro llorando en el auto 
me abre la puerta  
y me pide que me quede un rato más 



 
mi mamá últimamente 
no duerme de noche, 
la escucho dar vueltas por el departamento, 
molestar a las maderas del living 
 
ayer volví de un bar, 
encontré a mi mamá  
con un cenicero enterrado en colillas  
y una cerveza en la mano 
mirando las fotos de cuando éramos chicos 
 
encima del silencio que salía  
de los rincones como cucarachas, 
me pidió por favor que me quedara 
solo un rato más, mona, un rato más 

 
 
Ese mismo taller, comentando el texto de una compañera, mi profesora dijo: el cuerpo intervenido. 
Eso, nada más, y yo solo pude pensar en mí, en mi familia, en que mi familia es un gran grupo de 
cuerpos intervenidos. 
…. 
Después de separarse de papá, mi mamá hizo un camino de “liberación”. Se alejó de la iglesia. Fue a 
la psicóloga. Retomó gimnasia. Empezó a tomar alcohol. De a poco se fue sacudiendo prejuicios y 
exigencias.  
 
En un momento, empezó a salir con Sebas, lo que fue toda una revolución para ella que tanto había 
creído en el matrimonio eterno. Él le lleva 15 años. Nació en una época en la que la leche todavía se 
compraba del lechero ambulante y había que ir a buscarla con un frasco de vidrio. Es un hombre de 
palabras gruesas, pesadas, que caen como datos o realidades inquebrantables. En su vida hundió la 
cabeza en libros hasta que las letras quedaron impresas en su identidad.  
 
Sebas habla mucho de historia, de filosofía, de biología, de literatura, de física cuántica. Su teoría del 
género es particularmente interesante. Para él, la mujer es “picky” por naturaleza, así dice, “picky”, 
mientras que el hombre es el que corteja. La mujer es dulce, el hombre fuerte. Está en la biología, en 
todos los animales, dice. También la literatura de mujeres no es buena ¿Por qué? Simplemente 
porque no. Es la naturaleza. Así que ahora empieza a exponer su teoría y yo pienso en cualquier otra 
cosa, en cuántos grados harán al día siguiente o en cómo armar un fuego en la Antártida. 



 
Mamá muchas veces coincide con él. Para ella, la mujer es biológicamente más maternal, dulce, 
sensible, y el hombre tiene que ser caballero: abrir la puerta, pasar a buscar a la chica por su casa, 
avanzar lento. Se ríe del lenguaje inclusivo y de las abortistas.  
 
Si mi mamá es feminista o machista, es una cuestión que todavía no pude resolver. Ella es un gran 
signo de pregunta para mí: la misma persona que luchó por la inclusión femenina en el mundo 
empresarial a la vez que criaba a 5 hijos todavía cree que una mujer que disfruta libremente de su 
sexualidad e invita a salir a los pibes es un “gato” o, directamente, un “horror”. La misma que 
defiende la independencia femenina y ayuda a chicas a conseguirla cree que una mujer que prioriza 
su carrera antes que a sus hijos es fría y triste.  
 
La única conclusión a la que llego y vuelvo a llegar es que es una mujer del siglo XXI, con todas las 
contradicciones que eso puede acarrear. Se habla de que hay varios tipos feminismos. También hay 
varios tipos de machismo. Mi mamá simplemente forma parte de algunos feminismos y de algunos 
machismos. 
 
A pesar de que cree que la mujer naturalmente es más dulce, mamá pisa su trabajo y se transforma. 
Se vuelve intimidante. Ella misma reconoce que a veces le sale una faceta muy dura: 
 
- Es que si no te ponés hija de puta, no te escuchan, Mili. Es terrible. Por eso hay tantas mujeres 
endurecidas en el mundo corporativo. Tenés que desarrollar un lado muy sargento. 
 
La última vez que la acompañé a su oficina, noté que caminaba más derecha, con el pecho para 
afuera. Ese día, descubrí que mi mamá efectivamente se imponía: la gente la consultaba sobre 
diferentes problemas y la obedecía sin chistar. Pero también descubrí lo querida que era. Ni bien 
entré a su sección, su equipo entero me saludó con una sonrisa: “Qué lindo conocerte, tu mamá 
habla tanto de ustedes”. A donde iba, oficina que pisaba, mesa por la que pasábamos, todos nos 
saludaban y me decían “debés estar tan orgullosa de la mamá que tenés” o "tu mamá es un sol" y yo 
decía que sí con la cabeza, sí, sí, decía. Pero en mi mente pensaba que no, que mi mamá no es un sol, 
que en todo caso es una luna: a veces todo su cuerpo brilla e irradia tanta luz que ilumina un barrio 
entero, y otras es solo un haz que se esconde entre nubes, es solo una chica metida abajo de la mesa 
que reza para no escuchar a sus papás pelear. En esos momentos es cuando más mía la siento. 


