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Las mujeres se turnaban para bablar con el fin de

asegurarse de que se oyera a todas _ Bell Hooks (p. 30)

Una vez, Sebas me dijo que mamd es como un caballo, alguien que siempre va a llevarte a donde
necesites, que va a galopar y galopar y galopar y no va a frenar a menos que vos se lo pidas. Si uno

fustiga demasiado a un caballo, termina por explotarle el corazén.

Cuando le agarraba el cansancio en la oficina, mam4 iba a su auto, manejaba un par de cuadras,
estacionaba en alguna calle, reclinaba el asiento y dormfa. Es que, Mili, no entendés, no puedo mds,
no puedo sostenerme en pie, es un cansancio visceral, me dijo una noche. La oscuridad manchaba las
ventanas del departamento. Mientras caminaba, el ruido de sus tacos retumbaba en el pasillo y me
hacfa acordar a cuando era chica y la esperaba tirada en la cama leyendo algtin libro, Mujercitas, La
cabafia del Tio Tom, Los cinco, cualquiera que estuviera disponible en la biblioteca del colegio. El
ruido de sus tacos era como llegar de vuelta a casa. Todos los dias, yo volvia dos veces: una después
del colegio y otra cuando mam4 hacfa sonar sus tacos. Ya lo sospechaba. El departamento estaba
incompleto, tenfa una falla de fibrica, algo asi como que mam4 era un engranaje necesario para que

la palabra hogar sonara convincente y, entonces, mientras ella no estaba, nosotros tampoco.

Mamd siguié su cuento. Resulta que, esta vez, la habfan despertado unos golpes en la ventana. Abrié
los ojos y vio a unos policias asomados, mirdndola desde afuera. Bajé el vidrio y le preguntaron si
estaba bien. Un vecino la habfa visto inconsciente y habia llamado preocupado a avisar que una mujer
se habfa muerto en el auto. Pasé a ser eso, me dijo mamd, un caddver que no tiene dénde descansar
en paz. Se habfa sentado en el escritorio de su cuarto y miraba su reflejo en la pantalla de la
computadora apagada, la cara apoyada en la mano. En la ventana al lado suyo, se vefa el brillo de la

luna volcado sobre los edificios.

Cansancio crénico. Convivo con este diagndstico de mama desde una edad en la que no sabia lo que
significaba crénico. Que dura para siempre, me explicé ella: mi cansancio ya es estructural, no
importa si duermo dos o doce horas, voy a seguir cansada. Con los afios entendi que el cansancio
crénico es una piel blanca llena de créteres y unos ojos pesados. Es una sonrisa que siempre cuesta
trabajo, una memoria tipo colador. Es un pastillero lleno de remedios para el corazén, para el
estdmago, para la presién. Pero, mds que nada, es un suefio-nieve que cubre todo: las reuniones, la
autopista, las caras. Con las rutas nevadas, las neuronas bajan la velocidad, chocan, vuelcan y dejan
de funcionar. Mi mam4 siempre estuvo en ese plano distinto, alejado, que inaugura la caida de la

nieve en la punta de una montafia. A mi me crié una mujer tapada por una nube.



De cuando papd vivia en casa, solo me acuerdo de la tele. La tele que a él le gustaba. Partidos de
futbol, policiales, programas de chimentos, programas de juegos, investigaciones de crimenes,
andlisis politicos, noticieros del tipo “tres victimas fatales en un choque en Panamericana” o “una
jubilada golpeada violentamente por un ladrén” o “extranjero asesinado en Puerto Madero”. En esa
tele intuf la muerte por primera vez: la foto de una chica de ojos grandes y negros, la piel pdlida,
ninguna marca de miedo, de tristeza, solo eso, la cara de una chica posando en frente de una pared
blanca un tiempo atrds, en otra linea temporal distinta a esta, a esta en la que la habfan violado y

matado.

Papd cambiaba de canal compulsivamente, una birra en la mano, el control en la otra. En la pantalla,
la cara de la chica que aparecia y desaparecia, aparecia y desaparecfa. Ella tenfa 6 afios, igual que yo.
De repente aparecfa la mamd de pdrpados hinchados y voz desinflada llorando encima de un
micréfono, que mi hija, que yo solo espero que se haga justicia por mi hija. Y después la cara de la

chica volvia a aparecer.

Mamad daba vueltas por los cuartos: le cambiaba el panal a Tito, obligaba a Tadeo a banarse, lidiaba
con el berrinche de Lujdn, se fijaba que José no se escapara al balcén. Amparito ponia la mesa en la
sala de al lado. Desde el living, escuchaba el ruido de los platos chocando con los cubiertos. De la
cocina salfa un olor a pollo, pero yo no tenia hambre. Hab{a desbloqueado un nuevo nivel de vida,
un cachito de realidad, la sensacién de que el estémago se dobla sobre si mismo. Lo miré a papd: la
luz artificial de la televisién lo empapaba en diferentes colores. Chupaba el escapulario de plata que
usa hasta el dia de hoy, el que tiene un nudo en la cadena que nunca pudo desarmar. Cuando lo
chupaba, largaba un ruido, como un chico que absorbe un helado. Apoy¢ la cabeza en su pecho y
cerré los ojos.

De chica, papd se encargé de que me criara en un ambiente propiamente catélico. Colgé cruces y
Marfas en todos los ambientes a modo de cdmaras. En esos cuartos de frazadas floreadas y virgenes
con garras que sostenfan a bebés, desarrollé la sensacion de estar siendo espiada todo el tiempo. Papd
también comprd libros y peliculas de santos que llenaron la biblioteca de la casa y nos prohibié
algunos programas y novelas porque contenfan sexo o mujeres demasiado rebeldes: Casi Angeles,
Los Simpsons, Tinelli, Creptsculo, Orgullo y Prejuicio. Cuando aparecfa una escena erdtica,

agarraba el control y la salteaba en silencio.

Casi nunca hablé de sexo o, si hablaba, lo hacia con tono de velorio, como si se tratara de un mal
necesario. En mi familia paterna, se usa tono de velorio para todo lo que tenga que ver con las
rebeliones del cuerpo, como cuando papd y mi abuela me decfan “vos tenés que cuidar ese cuerpito.
Es tuyo y tenés que cuidarlo para el matrimonio”. Pap4, especialmente, no se cansaba de repetirlo en

cualquier lado, cuando salfamos de misa, cuando estdbamos en el super, cuando fbamos al cine.



Parecia querer desplegar el pudor como una pancarta y exponerlo en todos los lugares publicos,
marcarlo gigante en mi frente, igual que con las cruces invisibles que nos dibujaba con el pulgar a

modo de despedida.

Durante afios, nos prohibié a Luji y a mi los bikinis y la ropa ajustada. A los trece, mis amigas iban a
las matinés con calzas de estampados llamativos que se prestaban entre si mientras yo segufa usando
los mismos pantalones verdes de gamuza. A mamd también le criticaba las calzas. No me gusta que

salgas asi, le decfa cuando la vefa con una. Al principio, mam4 obedecia y se cambiaba.
- Era una estiipida -me confesé hace poco-. Al final ya ni le hacfa caso. Salia con la calcita igual.

Una frase muy tipica de papd es “poco femenino”. Sentarse con las piernas abiertas: poco femenino.
Usar malas palabras: poco femenino. No depilarse: poco femenino. Lujin y yo hacemos las tres, y
eso lo vuelve loco. “Yo no las crie para eso”, dice enojado cuando puteamos en la mesa o levantamos
una pierna. Y tiene razén. De chicas, siempre nos ponfa ropa celeste, blanca o rosa. Una mala palabra
era corregida con una mirada amenazadora o directamente con un chirlo. Pap4 insistia con que la
mujer es delicada, vulnerable. A los casamientos, mis hermanos iban con camisas y pantalones.

Nosotras, en cambio, {bamos con vestidos y con lunas vinchas de flores.

De joven, mam4 estaba segura de que iba a estudiar Letras y Asistencia Social, pero una orientadora
vocacional la convencié de que Derecho era mejor, que de alguna forma condensaba sus dos

pasiones.

- La verdad es que me desorient6 - me dijo el otro dia mientras metfa la bombilla en la yerba del mate.
Podfa ver perfectamente el contorno de su cara contralaluz que entraba por las ventanas de la cocina-

. El mundo corporativo es una aspiradora. Chupa todo, todo, cualquier creatividad, todo.

Cuando yo era chica, papd se cambié muchas veces de trabajo. O porque volvia de noche y mam4 no
podia sola con todos nosotros o porque no le gustaba lo que hacfa. Esos afios, ella fue la estabilidad
econémica y emocional de la casa. Habfa conseguido un trabajo en una multinacional dedicada ala
produccién de bebidas, un trabajo que no le gustaba pero en el que pagaban bien. Con cinco hijos
chicos y un marido que saltaba de empresa en empresa, que no volvia hasta tarde y le dedicaba mds
tiempo a su laburo quea cualquier otra cosa, sus suefios de convertirse en asistente social o escritora

estaban juntando polvo en la baulera, un piso bajo tierra.



Ella cambiaba pafiales, organizaba los horarios de la casa, iba a las reuniones del colegio y del jardin,
se encargaba del chat de mamis y de las visitas a los médicos, coordinaba los talleres extracurriculares
de los 5, baile, hockey, fatbol, guitarra, piano, rugby, canto, nos llevaba a los partidos de los sibados,
negociaba el salario de las dos empleadas domésticas y, ademds, trabajaba como una esclava para su
empresa. En un par de afios, su matrimonio se habfa transformado en un monstruo de mil caras que

exigfan, demandaban, sacaban por todas partes.

A veces, mamd nos llevaba a su oficina para pasar mds tiempo con nosotros. En las paredes habfa unas
estanterias llenas de libros gordos de la revista juridica La Ley. Lo primero que haciamos cuando
llegabamos era buscar papel y biromes para distraernos dibujando mientras ella trabajaba. Era su

manera de mantenernos en silencio.

En ese momento, su jefe se estaba por retirar, y ella era la clara sucesora. Nadie lo negaba: no solo era
la mis preparada, sino que ya ejercia el papel de mano derecha. Organizaron una reunién para
determinar quién serfa el préximo jefe de legales. Mamad estuvo presente como una de las posibles
candidatas, asf que escuché perfectamente cuando la directora de Recursos Humanos dijo que ella
no iba a poder hacerse cargo del puesto por tener 5 hijos. Terminaron contratando a un hombre para
la posicién, un abogado que, ademds de arrogante, tomé una serie de pésimas decisiones. Mam4
decidid irse de la empresa. Quizds era momento de dedicarse a otra cosa, a escribir, a cantar. Estuvo
varios meses buscando su vocacién. Retomé sus clases de canto. Yo la escuchaba desde el piso de
abajo mientras vocalizaba con el teclado que trafa su profesora. Mis amigas la escuchaban por el
pasillo y me decfan: “qué lindo canta tu mam4”. Pero la plata de la indemnizacién se fue répido, y a
mamd no le quedé otra opcién mds que aceptar un trabajo como jefa de legales en una multinacional

que producia ldcteos.

En esa empresa, mamd se topé con la16gica félica de las mesas de directorio: hombres de corbata que
compiten por mostrar quién la tiene mds grande. Pero ella ni siquiera tenfa una. Entonces tuvo que
buscar otras estrategias, hacerse las ufias regularmente, usar escotes, comprarse tacos que hacian
mucho ruido cuando caminaba, reirse fuerte, muy fuerte, de los chistes de los demds, trabajar horas

extras para compensar el hecho de que era una mujer avanzando en un territorio masculino.

Se convirtié en una especie de lider maternal. La gente la buscaba para desahogar sus penas, llorarle

el escritorio, y ella los escuchaba con paciencia.
- iEs un desfile mi oficina! -Se quejaba en casa-. {Un desfile de gente quejosa!

Toda mi vida pensé que era porque mi mamd tiene vocacién de psicéloga. La gente se le abre, le

confia su vida en un par de minutos. Una vez fue a cobrar las multas del auto, por ejemplo, y se hizo



tan intima de la chica que la atendié que, al final, ella le perdoné casi toda su deuda. Pero con el

tiempo me di cuenta de que no era eso.

Hace un par de afios, fui a una charla organizada por Andamio 90, mi escuela de teatro, llamada “Las
mujeres en el teatro de la Ciudad de Buenos Aires”. Habian convocado a cuatro referentes femeninos
del mundo teatral para discutir sobre las dificultades de ser mujeres en un espacio dominado por
hombres. Entre ellas estaba la ex subdirectora del Teatro Nacional Cervantes, una mujer con unos
rulos eléctricos que se estiraban para todas partes, como queriendo ocupar la mayor cantidad de
espacio posible. Cuando le pasaron el micréfono, se puso a hablar sobre lo que implicaba ser madre
en un puesto de liderazgo. Una de las principales cosas de las que se quejé fue de que todo el mundo
le iba a llorar a su escritorio. Ella explicé que, en esta sociedad, maternal no significa tener hijos, sino
que significa ser empdtica, tierna, comprensiva, y que, por eso, antes de recurrir a un hombre, los
empleados recurrian a ella. También explicé el gran sesgo que esta concepcién de lo materno conlleva
a la hora de juzgar las acciones de un padre y una madre: la mujer que pasa a buscar a su hijo del
colegio solo estd haciendo su trabajo; el hombre que pasa a buscar a su hijo del colegio es un

superhéroe.

- Ser mamd en un puesto de liderazgo es visto como una debilidad -dijo-. Yo decfa que iba a pasar a
buscar a mis hijos y mis compafieros directamente vefan a una madre chupada por las

responsabilidades del hogar, una mujer poco profesional.

A veces, en primaria, mamd llegaba tarde a buscarnos del colegio. Esos dias, la directora nos cambiaba
de lugar: en vez de la puerta grande de Thames, nos mandaban a la mds chica de Guatemala porque
ya todos los otros alumnos se habian ido. Yo agarraba algin libro y me tiraba a leer apoyada contra
la columna blanca. Miraba a la puerta seguido y hacia fuerza para que llegara lo antes posible.
Contaba uno, dos, tres, esperando que apareciera, pero después del tres solo venia silencio, asi que
volvia a contar pero esta vez hasta cinco. No querfa volver a desilusionarme tan rdpido. En un
momento, escuchaba el ruido de sus tacos en la vereda. Mamd entraba con una sonrisa, pedia perdén,
explicaba que se habia quedado atrapada en el trifico de microcentro y nos acompafaba hasta el
auto. Antes de subir, nos daba un beso y un abrazo a cada uno. Por un segundo, enterraba mi cabeza

en su saco y sentfa su olor a perfume, un olor fresco, de menta.

Cuando termind la charla de mujeres en Andamio, salf directo a la calle. Llovia. Cerré mi campera y
empecé a caminar las 6 cuadras hasta mi casa. Enseguida, tenfa las zapatillas y el pelo empapados.
Aproveché un seméforo en rojo para protegerme abajo del techito de un Galicia. Mientras miraba las
luces de los autos reflejadas en el asfalto hiimedo, me pregunté: ¢qué tan caro le habrfa costado a

mami escaparse antes del trabajo para pasar a buscarnos?



Mamd finalmente se fue de su empresa después de trabajar casi 10 afios. “No aguanto mis”, decfa ya
para el final, “me estoy volviendo loca. Literalmente, es una picadora de carne”. Estaba ahi antes de
las 9 de la mafiana y no volvia antes de las 7 de la noche. Siempre tenfa kilos de trabajo pendiente,
llamadas a cualquier hora, vacaciones interrumpidas. El laburo atrasado era su peor karma, un
fantasma que aumentaba de tamafio cada dfa. Asi que se fue, pero a otra empresa multinacional. La
contrataron como jefa de legales porque no tenian ninguna mujer en la mesa de directores, y eso en

los nuevos tiempos no quedaba muy bien.

En todas sus empresas ella fue una infiltrada, una excentricidad: una mujer que hacfa mucho ruido.
Desde adentro, empezé a cambiar la légica. Tenfa el poder de contratar, y lo usaba para darle trabajo

a casi todas mujeres.

- Pero no porque quiera compensar, sino porque las chicas laburan mejor -me explicé una noche
mientras colgdbamos la ropa en el tender-. No sé a qué se debe, pero es un dato. Fijate los abanderados
del colegio. Siempre la mayoria son mujeres. Este ao, sin ir mds lejos, son todas, las 6, mujeres. Eso
no es casualidad.

- ¢Quizds es que sentimos mds presién? Digo, si por el mismo trabajo que un hombre ganamos menos
plata y menos reconocimiento, entonces tenemos que estirarnos un poco mds, ¢no?

- Puede ser, puede ser -me contesté. Agarré un calzoncillo de los chicos y lo dio vuelta para después

colgarlo en una de las tiras.

Su departamento termind siendo el que mds mujeres tenfa de la empresa, tanto que el jefe le pidié
una foto con ella y “sus chicas”. En la foto, mamd estd posando en el patio de su oficina al lado de
otras 6 empleadas. En el medio, el jefe: un pelado, petizo, de hombros anchos, que mira a la cimara
con el sol que le achina los ojos. Ese era el mismo jefe que constantemente le decfa todo tipo de
comentarios incémodos mientras mamd sonrefa haciéndose la tonta. Cada noche venia y nos contaba
la desubicacién del dfa, cosas sutiles, pero que, sumadas, creaban una situacién extrafia: que le habia
dicho que no le gustaba que usara tacos porque ella quedaba mds alta; que ¢l decia que ella era su

preferida; que en la fiesta del trabajo, la habia buscado especificamente para sacarla a bailar.

- ¢Y no podés decirle nada? -le pregunté mi hermana.

- ¢Qué le voy a decir? ¢Sabés la cantidad de veces que me hice la boluda en el laburo? Antes no habia
nadie al que recurrir. Por suerte, eso ahora estd cambiando. Pero hasta me han llegado a acosar por
mail y yo tuve que hacerme la boluda porque sino me echaban a mi, no a ¢l.

- ¢Cémo? -le pregunté.



- $1. Es mds, todavia debe seguir estando el mail. Era de un hombre con el que trabajé un par de veces
alolargo delos afios. Siempre me miraba demasiado. Una noche, después de una reunién, me mandé
un mail que decfa “qué lindo te quedaba ese jean”. Y ¢qué podia hacer yo? Tenia cinco hijos que
mantener, no me la podfa jugar. Asi que me call¢ -dijo y tomé un trago de Coca. Mi hermano José
estir6 el brazo y le apret6 el hombro. Todos los demds nos quedamos mirando nuestros platos en

silencio.

Es por estas cosas que mamd siempre dice que falta, falta para convertir las empresas en un ambiente
propicio para que las mujeres crezcan, falta que los hombres se involucren miés en la crianza de los
hijos y en las tareas del hogar, falta que los hombres se dejen liderar por mujeres, falta, falta, falta. Por

eso tantas dejan en el camino, dice con ldstima.

- Yo quise dejar muchas veces, lloraba porque no podia mis del agotamiento. Pero siempre que me
sentfa derrotada pensaba en ustedes -me dijo una vez-. En vos y Luji. Pensaba en que quiero un futuro

mejor para su generacién, y que abandonando no lograria nada. Y asi llegué a donde estoy hoy.
- ¢A un burnout? -le pregunté.

- No, tontita. A estar entre los lideres de una empresa y ser madre al mismo tiempo -lo dijo y se quedé

tildada, mirando a la mesa, sonriendo.

Muchas veces le pregunté si se arrepentia. De haber estudiado lo que estudié. De haber tenido tantos

hijos. De haberse casado con papi.

- Yo no me arrepiento de nada, porque la vida me sacé muchas cosas, pero me dio a ustedes, y por

€S0 no me pU.CdO quejar -contesta una y otra vez.

Todavia tiene los cuadros de su casamiento colgados por la casa, incluso aunque se separaron hace
mids de 10 afios. Ella con un vestido blanco caminando con su hermano hacia el altar. Ella sola, el velo
que le cae por la espalda. Ella y papd cortando una torta de varios pisos. Dice que nunca las sacé para
que nosotros veamos que en algin momento estuvo realmente enamorada; que ella y pap4 en algiin

momento tiraron del mismo lado de la soga.

Mamd crefa en la pureza, en un vestido blanco que no fuera de mentira, en un matrimonio que durara
para siempre. Tenfa 26 afios, y solo habia salido unos 6 meses con papi. En esa época, ella también
era una catdlica profesional: iba a misa todos los dfas, daba clases de catequesis en villas, se abstenia
de la comida, del alcohol. Llegé a vivir en un convento por una semana considerando convertirse en

monja. El novio de ese momento la acompafié hasta alld. Se dieron un beso y ella lo saludé con la



mano mientras lo vefa alejarse por la calle con el auto. Pero a la semana salié del convento convencida

de que ser monja no eralo suyo.

Mis papds se casaron en la Iglesia del Pilar, la misma en la que 27 afios antes se habfan casado mis
abuelos maternos: Roberto y Meme. Pero, a diferencia del de mis papds, su casamiento habia sido
muy chico, porque los papds de ambos lo desaprobaban. En las fotos, fotos en blanco en negro con
manchas que salpican las caras y se hacen pasar por moscas o lunares, solo se ve a los testigos, al cura
y aellos. Los dos parecen actores de Hollywood: Meme alta y rubia, con ojos egipcios y pémulos que
se levantan como montafias; Roberto alto y trabado, el pelo oscuro peinado con gel, la cara llena de

dngulos, la piel bien quemada.

Cuando se conocieron, Meme tenia 18 afios y quedé obsesionada con este tipo tan carismdtico, un

mujeriego compulsivo que miraba a los ojos y se llevaba el mundo puesto con una sonrisa.

- Ella rajaba la tierra, podria haberse conseguido al mds millonario de los millonarios, pero no pudo

con papd -me dijo mam4 una noche después de comer.

Fumaba un cigarrillo sentada en la mesa del comedor. Estibamos solas. La luz baja del farol le

acentuaba la sombra de la nariz e iluminaba el humo que flotaba entre las dos.

- Fueron y vinieron durante 10 afios -agregd-. Después cortaron, aunque se siguieron viendo a
escondidas. El empezé a salir con otra mujer, una tal Laura, hasta que Meme lo citd y le dio la noticia
del embarazo. Para mi igual que no estaba embarazada, sino que ella le mintié para retenerlo y se

embarazé después de casarse.
Largé otra vineta de humo mientras golpeaba la punta del cigarrillo contra el cenicero.

- Lo que vino ahi fue el mismisimo infierno. Meme se emborrachaba y nos mandaba a mis hermanos
y a mi a espiarlo a papd que salfa con cada gato. Después se puteaban, se empujaban. Meme le
agarraba sus trajes de Gucci y Etiqueta Negra y se los tiraba por la ventana, Roberto corria

desesperado a buscarlos a planta baja.

Mamd hablaba e imitaba la secuencia: tiraba trajes invisibles, se agarraba la cabeza como capturando

la reaccién de mi abuelo.



-Roberto a veces tenfa plata, a veces no tenfa nada. Dormfa con un chumbo en la cama. Perdia todo
en las apuestas, y Meme lo cagaba a pedos. Cuando empezaban a pelear, tu tio y yo corriamos a

escondernos abajo de la mesa de la cocina.

Me los imagino abrazados a las piernas flacas. Dos pares de pies asomados por abajo de un mantel de
flores opacas. Alrededor, cosas volando, rompiéndose contra las paredes, los vidrios de un florero

rebotando en el piso.

-Me acuerdo perfecto, la dltima pelea, Roberto le revoled la puerta a Meme, le golped la cara y ella se

cayé de espaldas. Ahi lo eché de la casa y no lo dej6 entrar nunca mds. Meme tenfa caricter, se

defendia.

Se quedé callada por unos segundos mientras prendia otro cigarrillo. El fuego del encendedor se

reflejé en sus ojos cuando lo acercé a la cara.

- No hablé con él durante mucho tiempo porque mama me llenaba la cabeza en su contra. El
tampoco hizo nada para acercarse, ¢viste como es? -hizo otra pausa para fumar-. Recién afios més
tarde, cuando vos y Luji ya habfan nacido, lo volvi a ver de casualidad en un casamiento de un primo.
El ya estaba casado con Lidia, pero todavia no se habfan mudado a Mar del Plata. Me acuerdo de que
a ustedes las habia vestido iguales, con un vestidito rosa de flores azules y una vincha celeste. Yo las

sostenfa a cada una de una mano, y ¢l se quedé duro, mirindolas como un tonto.
- ¢Y qué pasé entonces?

- Decidi perdonarlo. Por ustedes. Querfa que tuvieran un abuelo. Yo también queria un pap4, o lo
miximo que Roberto puede parecerse a un papd. Pero siempre lo tuve a un brazo de distancia. Es

dificil, ¢sabés? Lidiar con una persona asi.

Mamd se quedd fumando sola en la cocina. Yo fui a mi cuarto, me tiré en la cama y me quedé un rato
mirando el techo. Roberto siempre habia sido mi abuelo preferido, y yo su nieta preferida. De chica

le decia que queria que €l fuera mi padrino, no Jero, sino él.

Miré por la ventana. La luna brillaba arrugada y chiquita, parecia una pasa de uva. Cerré los ojos y,
con las manos, los arrastré para abajo. Al final de dfa, todo se resumia en esto: en mi familia hubo
mujeres violentadas y hombres violentos, mujeres cansadas y hombres que después del trabajo

miraban horas de televisién, y a todos los quise y a todos los odi¢ un poco.



Después de separarse de mi abuelo, Meme empez6 a salir con otro hombre, un arist6crata francés
que la mantenfa econémicamente. Mi abuela habfa sido maestra jardinera, pero ejercié muy pocos
afios. No volvid a trabajar una vez que tuvo a mi mamad y a mis dos tios. Mamd dice que no se acuerda
qué hacfa Meme todo el dfa. Probablemente estarfa tirada en el sillén, chupando, eso dice. Era stper
coqueta: usaba minifaldas, vestidos ajustados, tacos, se maquillaba hasta para estar en la casa.
También erainfiel. A la tarde, cuando el novio se iba, Meme dejaba entrar a otro hombre y lo echaba

antes de que anocheciera.

Mama cree que todo su orden, su toc, su religiosidad, fueron necesarios para sobrevivir en ese caos.
Ella era perfeccién. No habia espacio para otra cosa. El lugar de la rebelde lo tuvo siempre Sol, su
hermana menor. Desde chica que salfa con famosos drogadictos, volvia a cualquier hora de la noche,
chupaba. A los 17 quiso casarse con su novio, y como los papds no los dejaron, se quedaron
embarazados para conseguirlo. Asf fue que, en quinto afio de colegio, terminé casdndose y pariendo

a mi prima.

Sol formé con dos amigos un grupo de arte, y durante afios expusieron en galerfas alrededor de
Argentina y el mundo. Entre sus series habfa una erética con figuras hechas de galletitas: dos mujeres
chapando, una adolescente haciéndole un pete a un hombre, una pareja cogiendo. Me enteré de esto
hace un par de anos, cuando el libro de la exposicién aparecié magicamente en el living de casa. Mam4

lo habia puesto sin decir una palabra. Antes, nunca nadie lo habfa mencionado.

De chica, de vez en cuando iba al departamento que Sol compré después de separarse. Tenfa muchos
Budas obsesos y sonrientes y angelitos con alas de algodén por los cuartos. El olor a sahumerio estaba
impregnado en los sillones, en la ropa de mi tia y la de mi prima. Siempre pensé que ese olor venia del

chico de piel azul pintado en un cuadro que colgaba arriba de la mesa del comedor.

- Es un dios hindu. Naci6 azul porque de esa forma mostraba que era un dios -me explicé Sol un dia.
- ¢Y qué tiene que ver con Jesus?

- Son el mismo, Mili. Dios se muestra de muchas formas distintas.

Papd después se enojaba. Decfa que no, que Sol estaba loca, y que el hecho de que comiera solo
plantas y licuados con gusto a pasto lo demostraba. Es un dios pagano, asi me decfa, y yo creia que
no habfa nada mis raro que creer en un chico que habia nacido azul. Pero Sol se mantenia firme con
sus comidas vegetarianas y sus discursos de que dios estd en todos y ama a todos, y de que cada uno

puede hacer lo que quiera.

Mi tia era la libertad, la exploracién, ese mundo que mi pap4 trataba de mantener afuera de la casa

como si se tratara de ratas. Por lo menos eso era hasta que conocié a John y se fue a vivir a Los Angeles



con ¢€l. Yo estaba en cuarto grado cuando se casaron. Desde entonces, solo la volvi a ver tres veces:
una que vino de visita y otras dos que viajamos para Estados Unidos. En todo este tiempo, tuvo otros
6 hijos con John. Para la dltima vez que fuimos, ya casi ni salfa de su casa. Nos conté que hace afios
que no tocaba un pincel. El otro dfa entré a su perfil de Instagram y vi una foto de sus hijos con el pie
de “What life is really about”. Se la pasa entre pafiales y papillas y chupetes y juguetes y estd bien que
sea asf, ¢no? El feminismo es poder ser lo que queramos. Pero siempre pienso que la Sol de la serie

erética ya no estd mds. Se perdi6 en algin avién entre tantas idas y venidas.

Meme fue la que descubrié el secreto de mi tio. Tuvo lo que se dice una intuicién. Aproveché una

semana que Jero se habfa ido de viaje para obligarla a mi mamd, que todavia vivia con ella, a revisarle

todo el cuarto, abrirle los calzoncillos y tantear adentro de sus zapatos, hasta dar con las cartas

tirmadas por un hombre. Desde ese dfa, mi tio tiene prohibida la entrada a su casa. “Acd mando yo,
. > e , e .

y no entran maricones”, dijo mi abuela. Solo después de que mamd insistiera, accedi6 a pagarle un

departamento, pero nunca volvieron a dormir abajo del mismo techo.

Hace anos que Jero sufre de depresiéon. Mamad es la que lo cuida. Elle mandaun mensaje de despedida
y ella sale corriendo a rescatarlo. Casi no sale de su casa. Se la pasa con su gato arisco y sus sahumerios
que tapan el olor a pucho y sus peliculas de Gaspar Noé.

Después de encontrarlo una noche en su departamento con una sonda colgando del brazo y los
sueros para el suicidio en el freezer, mamd se cansé. En el momento solo pudo romperlos y vaciarlos
en el lavamanos. Jero la miraba y caminaba en silencio, la sonda todavia enganchada. Esa semana se
propuso aprender a soltar los problemas de su hermano. Si se querfa matar, que se matara, era su
decisién. Pero a la semana, €l le mandé otro de sus mensajes de despedida, y ella salié corriendo de

nuevo a salvarlo. Como siempre, volvié un poco mis consumida, un poco mds flaca.

Recién en la secundaria entendi que mi tio era gay. Cuando era mds chica, en mi casa nunca se hablé
de sus parejas o de su orientacién. Era un secreto de adultos. Papd incluso le tenfa prohibida la entrada
al que fue su novio. Yo ni siquiera supe que habia tenido un novio hasta hace un par de anos, después

de que mam4 blanqueara toda la situacién.

El afio pasado, fuimos a comer a lo de pap4 por Navidad. Estdbamos comiendo un pavo que Sofia

habfa preparado. Las plantas del balcdn casi ni se vefan en la oscuridad.

- Yo respeto mucho a los gays. Tengo un montén de amigos gays — dijo papd en un momento

mientras tomaba un trago de vino.

- ¢Cémo cudles? -le pregunté Luji.



El la mird, después mird para abajo y, sin contestarle, agarré su escapulario y empezé a chuparlo.

Mis abuelos paternos eran del Opus Dei, una organizacién de catdlicos ortodoxos. El Opus se opone
amuchas cosas que forman parte de la vida moderna, como los bikinis, los preservativos, el sexo antes

del matrimonio y las mujeres independientes.

Mis abuelos paternos se casaron de jévenes y enseguida se dedicaron a la fabricacién de un feto. Mi
abuela tenfa 19 anos, un apellido de aristocracia y un entrenamiento meticuloso en la cocina. Un afio
estuvieron buscando un hijo, pero cada mes, la sangre manchaba la bombacha de mi abuela y ella
lloraba porque pensaba que era infértil. Iba todos los dias a la iglesia, se arrodillaba en las maderas
que crujfan, juntaba las manos y rezaba por un hijo. Finalmente, llegé el tan esperado atraso, las tetas
hinchadas, la panza que crecfa, se estiraba hacia afuera, y con ella, el alivio de mi abuela iba ganando
espacio. Ella se encargd de comprar la cuna de madera, de tejer los gorritos y los zapatitos y la ropita
para el bebé, comprar las mamaderas y el chupete. En la casa de campo, lo esperaba a mi abuelo

tejiendo y rezando, el horno prendido, la mesa preparada.

Después de nueve meses, nacié mi tio mayor. Al afio siguiente nacié Tomds. Y después Santiago. Y
después Cata. Y asf siguieron naciendo los demds. La panza de mi abuela ya crecfa de manera
automdtica y los bebés resbalan al mundo. En total, mi abuela tuvo 17 hijos. Ni mellizos ni gemelos
ni trillizos ni nada. Uno por uno. 17 partos. 17 llantos de recién nacidos que rebotaban por los

pasillos del hospital.

Mi abuela se dedicé a parir. Se profesionalizé en traer hijos al mundo, al punto de que las paredes de
la vagina le quedaron tan sueltas que tenfan que cosérselas en cada nuevo embarazo para sostener
todo en su lugar. También se dedicé a cocinar y a tejer. La suya fue una crianza de marfil, al estilo de
la aristocracia de la Edad Media: parfa a los hijos y los ponia en manos de una empleada o de alguna
hija que ya fuera lo suficientemente mayor. Asi, los hermanos criaban a los hermanos. Mi abuelo, en
cambio, trabajaba en el campo. Salfa bien temprano a la mafana y volvia de noche con la cara tostada

y olor a vaca. Cuando era necesario, imponia el orden entre sus hijos con el cinturdn.

Encontré una foto de mi papd con los 14 hermanos que vivieron. En un lado estin las mujeres, la
mayorfa vestidas con polleras largas -y bastante anacrdnicas para los 90-; en el lado opuesto, los
hombres con pantalones largos y camisas; y en el medio, el cura, como si la relacién entre el género
femenino y el masculino solo pudiese estar mediada por la religién. El cura es Felipe, el hermano
mayor. Ademds de ser el orgullo de mi abuela, €l es el que oficia en todos los casamientos, bautismos,

primeras comuniones y hasta primeras confesiones de la familia. Me acuerdo de que, cuando di la



primera confesién con el colegio, tuve que ir a un confesionario diferente al de mis amigos. Adentro
me esperaba José con una sotana que no disimulaba su condicién de tio. Tuve que arrodillarme
enfrente con las rodillas que aplastaban mi pollera cuadriculada y contarle mis pecados para que ¢l
después levantara la mano a unos centimetros de mi cabeza, dijera una oracién y me mandara a rezar

un avemaria como penitencia.

Lucia, mi madrina, era la rebelde de la familia. En la casa de mis abuelos, estaba prohibido cualquier
tipo de ropa provocativa, asi que Lucfa desarrollé una técnica para usar lo que queria: escondia ropa
de fiesta en el tacho de basura afuera del departamento. Salfa vestida de una manera “aceptable”, con
polleras largas y remeras sin escote, pero se cambiaba ripido en la parte del ascensor del servicio a una
ropa mds moderna. Llegé el afio en el que se animé a comprarse un par de bikinis. Mi abuela intenté
discutirle, pero cuando vio que Lucia no cedia, se callé. A la noche siguiente, mi tia llegé a su cuarto
para encontrarse con todos los bikinis cortados en pedacitos. Mi abuela, ayudada por mi tfa Cata, los

habifan destruido con un par de tijeras.

Con los afios, Lucfa se casé con un hombre de un colegio privado que jugaba al rugby. Juntos
tuvieron 8 hijos. Ella dejé su trabajo para criarlos. Ahora, en las reuniones familiares, a veces comenta
sobre sus épocas de juventud y se rie, se rie muy fuerte. Todos los tios se rien muy fuerte. Nos miran
a Luji y a mf con nuestros tops y nuestros tatuajes y nuestras ideas del género fluido y se rien. Para

ellos, Judith Butler es solo una comediante.

En mi familia paterna, la solterfa por solterfa es sinénimo de fracaso. Mis tios estin casados y tienen
de S hijos para arriba o son numerarios del Opus y estin consagrados a dios. Mi papd, por ejemplo,
tuvo 5 hijos con mamd. El querfa mds, querfa 8, pero mam4 estaba totalmente sobrepasada, y decidié

ponerle un freno.

Mis papds se separaron cuando yo tenfa 7 afios. Nos llamaron a mi y a Luji a nuestro cuarto, nos
sentaron en las camas y nos dijeron que de ahora en adelante papd no iba a estar durmiendo mds en
casa. Nosotras no lloramos, no hicimos preguntas. Simplemente volvimos a tirarnos en los puffs del
pasillo para retomar el capitulo de Hannah Montana que habfamos interrumpido, los pies descalzos

apoyados contra el piso de cerdmica.

En cambio, cuando mamd le dijo a papd que se queria separar, a €l se le cayé el mundo entero. Su
religion le dictaba tener un matrimonio para toda la vida, y €l estaba dispuesto a sacrificar todo en
pos de eso, pero nunca habia contemplado que la otra persona se rindiera. ¢Y ahora qué hacfa?

¢Luchaba para volver? ¢Se resignaba a morir solo?



Hace unos afios, papd empez6 un proceso para anular el matrimonio con mamd. Se habfa enamorado
de otra mujer, Soffa, y queria volver a casarse por iglesia. Finalmente, le concedieron la nulidad, asi
que, unos meses mds tarde, pasé lo increible: papd se par6 en el altar por segunda vez con un traje

tipo pingliino mientras miraba a Soffa caminar con el velo que barria el piso.

Para al casamiento de papd y Sofia solo tenfa una cosa clara: no querfa ponerme un vestido. Ya tenfa
17 afios, y no habfa nada que ¢l pudiera prohibirme. Asi que empecé la busqueda de algo mis
parecido a un traje. Al final fui con unas calzas negras, un top escotado, un saco, las ufias pintadas de
r0jo, el pelo bien tirante en una colita y los labios también de rojo. Es hasta el dfa de hoy que, cada

vez que ve una foto mia con ese conjunto, papd me mira serio y dice “demasiado largo ese escote”.

Sofia, en cambio, entiende. Son jévenes, dice, es lo que se usa. Ella es una diseiadora de modas que,
cuando nacié Maggie, abandoné su trabajo para dedicarse a la crianza. Solo mantuvo su puesto en
una empresa mds chica que se dedica a vender cosas de cocina, como manteles y delantales. Es un

trabajo de medio tiempo, flexible, que ella insistié en mantener.

Dos afios después de Maggie, nacié Clara. Las dos suelen andar con vestidos floreados y vinchas o
monos, muchas veces combinadas. Tienen mufiecas, un juego de cocina, maquillajes, pinturas, un
carrito para bebés y muchos animales de pléstico. Cuando voy a su casa, me la encuentro a Sofia
cocinando y cuidando a las chicas mientras papd mira la tele con una cerveza en la mano. Limpia los

platos, eso si, una de las cosas que aprendié después de un matrimonio fallido.

Su suefio frustrado sigue siendo que a Luji y mi nos guste la cocina. Cuando era mds chica, siempre
insistfa con que de grandes no tenfamos que trabajar, sino cuidarlo a ¢él. Me tienen que cuidar de

viejito, nos decifa. ¢{Por qué nosotras y no los chicos? Porque las mujeres son las que cuidan a los

papds.

La Navidad en la que yo tenfa 10 afios, mi abuela paterna nos dijo que tenfa un regalo especial para
nosotras, pensado con un propésito. Lo dijo con la cara inclinada para abajo, el pelo con su textura
de nube flotando alrededor de los ojos celestes. Fue a su cuarto y volvié con dos delantales de cocina.
El de Luji era de color azul. El mio era cuadriculado, gris y negro, con unas tiras blancas que se ataban
en la espalda. Nos lo probamos ahi, en frente de todos los tios. Qué lindas las cocineras!, nos dijeron.
Eran largos, nos llegaban hasta la altura de las rodillas. Pude ver que a Luji se le asomaban las piernas

flacas por abajo.

Mi abuela sonrié, a ver cudndo los estrenan, me susurré en el oido. Después volvié a su cuarto
caminando lento, inclinindose para los costados encima de los tobillos hinchados y llenos de venas.

Volvié con un pack de autitos para los chicos. Tito y José los abrieron enseguida, sin levantar el



pléstico del piso. Luji y yo nos sacamos los delantales, los dejamos en el sillén y nos tiramos de panza
al piso para jugar con los autos nuevos. Habia uno rojo con un manubrio chiquito que se vefa a través

de la ventana de enfrente. Me lo aduefié en silencio.

Hace poco, en el taller de escritura me pidieron que describiera a una persona cercana. Yo escribi este

poema sobre mi mamd:

mi mamd tiene ojos de trinchera,
un flequillo rubio que le llueve la vista
y si la abrazo ala mafana

me pide que me quede un rato mds

mi mamd tiene las manos arrugadas
como las de un recién nacido.
siempre que nos prepara milanesas
deja los anillos en el marmol

y me pide que me quede un rato mds

mi mamd tiene brazos fuertes, piernas
fuertes y un

corazén de deportista

porque desde chica que sostiene

a casas enteras.

entrenamos juntas

y cuando termina la clase,

me choca los cinco

y me pide que me quede un rato mds

mi mam4 también es mam4 de mis 4 hermanos
y de como otras 11 personas.

es una abogada de multinacionales

que da érdenes a hombres de corbata

y una mujer sexy

que usa escotes en musculosas,

pero si la encuentro llorando en el auto

me abre la puerta

y me pide que me quede un rato mds



mi mam4 tltimamente
no duerme de noche,
la escucho dar vueltas por el departamento,

molestar a las maderas del living

ayer volvi de un bar,

encontré a mi mama

con un cenicero enterrado en colillas
y una cerveza en la mano

mirando las fotos de cuando éramos chicos

encima del silencio que salfa
de los rincones como cucarachas,
me pidié por favor que me quedara

solo un rato mds, mona, un rato mds

Ese mismo taller, comentando el texto de una comparfiera, mi profesora dijo: el cuerpo intervenido.
Eso, nada mds, y yo solo pude pensar en mi, en mi familia, en que mi familia es un gran grupo de

cuerpos intervenidos.

Después de separarse de papd, mi mamd hizo un camino de “liberacién”. Se alej6 de la iglesia. Fue a
la psicéloga. Retomé gimnasia. Empezé a tomar alcohol. De a poco se fue sacudiendo prejuicios y

exigencias.

En un momento, empez6 a salir con Sebas, lo que fue toda una revolucién para ella que tanto habia
crefdo en el matrimonio eterno. El le lleva 15 afios. Nacid en una época en la que la leche todavia se
compraba del lechero ambulante y habia que ir a buscarla con un frasco de vidrio. Es un hombre de
palabras gruesas, pesadas, que caen como datos o realidades inquebrantables. En su vida hundié la

cabeza en libros hasta que las letras quedaron impresas en su identidad.

Sebas habla mucho de historia, de filosofia, de biologfa, de literatura, de fisica cudntica. Su teoria del
género es particularmente interesante. Para €I, la mujer es “picky” por naturaleza, asi dice, “picky”,
mientras que el hombre es el que corteja. La mujer es dulce, el hombre fuerte. Estd en la biologfa, en
todos los animales, dice. También la literatura de mujeres no es buena ¢Por qué? Simplemente
porque no. Es la naturaleza. Asi que ahora empieza a exponer su teorfa y yo pienso en cualquier otra

cosa, en cudntos grados hardn al dfa siguiente 0 en cémo armar un fuego en la Antértida.



Mamd muchas veces coincide con él. Para ella, la mujer es biolégicamente mds maternal, dulce,
sensible, y el hombre tiene que ser caballero: abrir la puerta, pasar a buscar a la chica por su casa,

avanzar lento. Se rie del lenguaje inclusivo y de las abortistas.

Si mi mam4 es feminista o machista, es una cuestién que todavia no pude resolver. Ella es un gran
signo de pregunta para mi: la misma persona que luché por la inclusién femenina en el mundo
empresarial a la vez que criaba a S hijos todavia cree que una mujer que disfruta libremente de su
sexualidad e invita a salir a los pibes es un “gato” o, directamente, un “horror”. La misma que
defiende la independencia femenina y ayuda a chicas a conseguirla cree que una mujer que prioriza

su carrera antes que a sus hijos es fria y triste.

La tnica conclusién a la que llego y vuelvo a llegar es que es una mujer del siglo XXI, con todas las
contradicciones que eso puede acarrear. Se habla de que hay varios tipos feminismos. También hay
varios tipos de machismo. Mi mam4 simplemente forma parte de algunos feminismos y de algunos

machismos.

A pesar de que cree que la mujer naturalmente es mds dulce, mamd pisa su trabajo y se transforma.

Se vuelve intimidante. Ella misma reconoce que a veces le sale una faceta muy dura:

- Es que si no te ponés hija de puta, no te escuchan, Mili. Es terrible. Por eso hay tantas mujeres

endurecidas en el mundo corporativo. Tenés que desarrollar un lado muy sargento.

La ultima vez que la acompafié¢ a su oficina, noté que caminaba mds derecha, con el pecho para
afuera. Ese dfa, descubri que mi mamd efectivamente se imponifa: la gente la consultaba sobre
diferentes problemas y la obedecia sin chistar. Pero también descubri lo querida que era. Ni bien
entré a su seccién, su equipo entero me saludé con una sonrisa: “Qué lindo conocerte, tu mamd
habla tanto de ustedes”. A donde iba, oficina que pisaba, mesa por la que pasibamos, todos nos
saludaban y me decfan “debés estar tan orgullosa de la mam4 que tenés” o "tu mam4 es un sol" y yo
decia que s con la cabeza, si, si, decfa. Pero en mi mente pensaba que no, que mi mamd no es un sol,
que en todo caso es una luna: a veces todo su cuerpo brilla e irradia tanta luz que ilumina un barrio
entero, y otras es solo un haz que se esconde entre nubes, es solo una chica metida abajo de la mesa

que reza para no escuchar a sus papds pelear. En esos momentos es cuando mds mia la siento.



